Кошмар, Дед Мороз не настоящий!

Потому что вместо обещанной страшилки про чёрный-пречёрный город получилась, да, очень смешная, как обычно, гротесковая, но щемящая и даже трогательная история о взрослении в переходное время. Источником драматизма в ней становится столкновение двух миров — детского и взрослого. Дети верят в Деда Мороза, а взрослые про него врут. И раскрытие правды чревато необратимыми последствиями.

Действие оригинальной истории, сочинённой Филиппом, происходит в 1989 году, на разломе эпох. Вокруг — приметы советского: казённые стены, выкрашенные в грязно-зелёный и тускло-белый, ковёр на стене… Преувеличенно радостные ведущие теленовостей вещают про «Доброе прекрасное», но уже неубедительно. Мальчики-зайчики пионерские галстуки уже не носят, но под барабан ещё маршируют. Во всём ощущается растерянность разлома эпох: ломка ценностей, разгул преступности, напряжение, копящееся и ищущее выхода.

Воплощение этого внутреннего напряжения — мальчик Стёпка (Степан Полежаев), отчаянно верящий в Деда Мороза. В своём болезненном послушании — всё, чтобы порадовать дедушку в красной шубе, — он доходит до обсессии. Он словно внутреннее вытянулся по струнке, дрожит от стремления быть хорошим и полезным. Уже в самом начале ясно, что эта сжатая пружина скоро лопнет.

Послушных детсадовцев играют заслуженные артисты и мастера сцены. Илья Анатольевич Глущенко — плаксу Илюшу, Евгений Евгеньевич Шкаев — забитого умника Женю, Мария Гирс — драчунью Машу. И только Даша Манеева, актриса молодого поколения труппы, играет «мисс дедсад», девочку-снежинку Дашу, которая всех милей и краше.

Каждый из детсадовцев заученно повторяет стихотворную присказку со своим именем — послушно исполняет роль, заданную ласково-строгой учительницей музыки (Яна Панова). Но главным инструментом контроля за детьми становится, собственно, Дед Мороз.

Раскрытие обмана взрослых приводит к взрыву народного детского негодования. В первый раз — в холостую: оказывается, не только взрослые обманывают детей, но и дети взрослых. Ложь порождает ложь. Зато самый послушный мальчик, уличив взрослых в обмане, становится самым непослушным. Сцена детского бунта — болезненное расставание с иллюзиями, с верой в справедливый мир и всегда во всём правых взрослых.

Взрослея, дети приучаются к компромиссам. Вот и оказывается, что если Деда Мороза нет, то и злодей Крампус (Вячеслав Кривоногов) в красной шубе сгодится. Тем более, что он совсем не страшный.

Спектакль дарит щемящие чувства возвращения в детство: к ковру на стене, по которому можно водить пальцами перед сном, к песням, которые можно петь хором вместе с уличным музыкантом. В то время, когда мы особенно наивны и беззащитны, когда впервые познаём мир во всей его сложности.